В провинциальном морге трудятся два санитара — Пал Палыч Шишко, бывший зек, и Николай Иванович Кедров, экс-опер. Они как небо и земля: терпеть друг друга не могут, держатся строго официально. Общее у них лишь место работы.
Все меняется с появлением Дмитрия Сайкина — молодого следователя, которого в управлении списывают со счетов. Ему поручают безнадежные дела. Но случайно став свидетелем разговора санитаров, Сайкин поражается: те с ходу опровергают выводы экспертов, точно определяют детали преступления и даже называют убийцу. Заслугу отдают ему. Так завязывается необычный союз, где трое непохожих людей начинают раскрывать одно сложное дело за другим.
