Милочка Подольская пишет песни и играет на гитаре, но окружающие не воспринимают её увлечение всерьёз. Родители настаивают на «правильном» образовании, и девушка, подчиняясь их воле, идёт учиться туда, куда не хочет. Вскоре она выходит замуж без любви, постепенно теряя себя. Даже расставание с тем, кто был ей дорог, не останавливает её – в тишине она продолжает сочинять музыку, потому что только так чувствует себя живой.
Всё меняется после знакомства с Оксаной Тимофеевной, бывшей опереточной звездой. Эта встреча становится переломной – Милочка осознаёт, что нельзя отказываться от мечты, даже если весь мир против. Теперь она знает: если верить в себя, всё сложится. Любовь найдёт путь назад, а её песни однажды услышат миллионы.
